I en mening kan könens biologi verka ännu enklare än att använda? Fåglar och bin? liknelse. Spermier utstötas från penis, går in i slidan och svimmar upp könsorganet tills de når ägget för att befrukta det.
Men det är inte så enkelt.
För knappt 300 år sedan ansågs det vara ett stort vetenskapligt genombrott när forskare kom upp med tanken på att en fullformad, liten människa bebodde huvudet av varje sperma - helt förvirrad och osannolikt.
Lyckligtvis, som människokroppen har utvecklats under tusentals år för att maximera fertilitetspotentialen, så har vår vetenskapliga förståelse om spermier. Men många av oss tror fortfarande några ganska okunniga, långvariga spermiemyter. Här är tolv av de vanligaste.
Den gemensamma förklaringen är att miljoner - var som helst 20 till 300 miljoner, för att vara exakta - av hjältemjölk simma i konkurrens med varandra för att vara den lyckliga lilla simmaren som tränger igenom ägget.
Nej.
Först sämmer inte sperma rakt - för det mesta. Ofta klassificeras spermier, som kallas motilitet, i en av tre grupper:
I en uppsats för Aeon beskrev Robert D. Martin rutten som? Mer som en utmanande militär hinderkurs? och mindre av en vanlig race. Och även då behöver spermier mer än ett litet boost från det kvinnliga produktiva systemet för att se till att de kommer till mållinjen.
Faktum är att det mesta av motilitetsarbetet görs av livmodermusklerna. Det koaxerar spermien längs äggledarna, mot ägget.
Tjockare semen betyder inte nödvändigtvis tjockare spermier. Vanligtvis betyder det att det finns en hög koncentration av spermier eller ett stort antal oregelbundet formade spermier. De behöver fortfarande hjälp från det kvinnliga reproduktionssystemet för att vara säker.
När spermier går in i slidan, kommer de i kontakt med livmoderhalsslem. Den cervicala slem gör två saker: skyddar och avvisar. Det skyddar spermier från vagina s surhet samt avvisar spermier vars form och motilitet annars skulle hålla dem från att nå ägget.
Inte alltid! Livslängden beror på var sperma land efter utlösning.
Spermier som gör det i slidan efter utlösning kan leva upp till fem dagar. Detta beror på de skyddande effekterna av livmoderhalsslem och cervicala krypter.
Men om spermier har en chans att torka, dör de i princip. Ejaculerad sperma som landar på kalla, torra föremål kan dö efter några minuter - men mycket sällan kan de hålla en hel 30 minuter. De kan dö ännu snabbare i ett varmt bad eller ett badkar på grund av värmen eller kemikalierna i vattnet.
Det är en ganska lång resa till ägget. Under samlag, när spermier lämnar penis, leder de inte direkt till livmodern.
I denna kurs bifogas vissa spermier till äggledande epitelceller i äggledarna eller förvaras i små kamrar som kallas krypter tills fertilisering primetim: ägglossning.
En av de äldsta kvarstående myterna är att medan det finns ett begränsat antal ägg (vilket är sant), är sperma tillgänglig under livstidstillförseln.
Inte så snabbt.
Spermaproduktion eller spermatogenes äger rum på obestämd tid, men spermatets kvalitet och rörlighet minskar med åldern.
Äldre män är också mer benägna att överföra genetiska mutationer på sina barn, ungefär fyra gånger snabbare än en kvinna skulle enligt en isländsk studie.
En 2017 studie av 1,4 miljoner människor i Sverige hittade ett konsekvent linjärt förhållande mellan en människas ålder och sannolikheten för att hans barn skulle födas med en genetisk mutation som ingen förälder har.
Förmodligen strama undies minskar spermieantalet, medan lösa boxare håller allt vid precis rätt temperatur för spermaproduktion.
Men underkläder har (nästan) ingen effekt på din sperma.
En studie från 2016 hittade liten skillnad i spermier baserat på val av underkläder. Men en 2018-studie gjorde vetenskapliga vågor när det visade sig att män som bar boxare hade 17 procent mer spermier än män i tränare.
Men författarna från 2018 varnade för att deras resultat inte tog hänsyn till andra faktorer som påverkar spermaproduktion, som typ av byxor eller vilka tygar som är gjorda av.
Och få det här: Kroppen kan kompensera för extra testikelvärme genom att släppa lite extra spermierande follikelstimulerande hormon.
Så, boxare är bara lite grann mer spermier-vänlig. Använd vad som gör dig bekväm.
Långt ifrån.
De flesta spermier gör det aldrig för ägget av ett antal skäl.För att betraktas som bördig, behöver inte ens 100 procent av spermier flyttas - så länge som 40 procent är rörliga, är du bördig!
Och av den 40 procenten gör inte allt till ägget.
Formen har mycket att säga i framgång. Att ha flera huvuden, konstigt utformade svansar eller saknade delar kan göra sperma helt enkelt otrevlig för resan genom den kvinnliga reproduktiva kanalen.
Och även hälsosam sperma gör det inte alltid genom tävlingen. Spermierna kan passera genom ovidukten och hamna i en kvinnas interstitiella vätska som omger de inre organen. Det är rätt, spermier kan bokstavligen flyta runt i kroppen, aldrig att gödsla.
Falsk! För det mesta. Biologiskt sett bör pre-cum inte innehålla spermier - men spermier kvar i urinröret, röret genom vilket både urin och sperma utstötas kan blandas in.
Visst finns det inte så många som i ny semen, men en studie från 2011 visade att nästan 37 procent av pre-cum-proverna samlade från studieens 27 ämnen innehöll en betydande mängd hälsosam, rörlig sperma.
Och en 2016 studie av 42 män fann att minst 17 procent av pre-cumproverna var fulla av aktiv, mobil sperma.
Så även om du använder utdragningsmetoden är det en liten chans att vissa spermier kan lossna och orsaka graviditet.
Tvärtom.
Att ha en hög semenvolym, som räknar sperma i en enda ejakulation, är bra men det finns en punkt där avkastningen börjar minska. Ju högre spermier koncentrationen är desto mer sannolikt är det att flera spermier kan gödsla ägget.
Normalt tillåts endast en enda encellad spermcell att befrukta en äggcell, vilket resulterar i utvecklingen av ett embryo. När den första spermien bryter igenom ett lager av proteiner runt ägget blockerar detta lager mer spermier från att komma igenom.
Men om alltför många spermier når ägget, kan två eller flera, i sällsynta fall, sperma bryta igenom detta lager och sluta gödsla ägget. Detta kallas polyspermy.
Genom att leverera extra genetiskt material till ägget ökar risken för DNA-mutationer, hjärnförhållanden som Downs syndrom eller potentiellt dödliga defekter i hjärtat, ryggraden och skallen.
Tänk på detta om du och din partner väljer att använda in vitro fertilization (IVF) för att bli gravid. Eftersom IVF kringgår många reproduktionsfunktioner som begränsar hur många spermier som kommer till ägget, behöver din sperma inte få miljontals spermier att vara friska.
Det här är en populär myt som antagligen har skämtats hela tiden. Men du måste ta in mer än 100 ejakulat för att se någon näringsrik nytta av det.
Medan det är sant att semen består av ingredienser som C-vitamin, zink, proteinföreningar, kolesterol och natrium, vilket hävdar att sperma bidrar till ditt dagliga näringsvärde är falsk reklam.
Plus, vissa människor har faktiskt allergiska reaktioner mot semen, så det är inte alltid rekommenderat att äta.
Det är inte bara ananas som folk säger är förmodligen bra för sperma, men ingen av sagorna är baserade på vetenskap.
Det första att lära sig här är att semen doft och smak, som för många av dina kroppsvätskor, påverkas av övergripande genetik, kost och livsstil. Precis som andens andetag luktar annorlunda, har alla cum en egen unik arom.
Det andra är att när inga livsmedel eller vätskor kan märkbart förändra semen doft, kan en diet som är rik på näringsämnen som C-vitamin och B-12 få positiva effekter på spermier, morfologi och motilitet.
Några av dessa myter går tillbaka till (falska) begrepp av spermier exceptionalism, men många av dem döljer också det faktum att uppfattningen, som kön, är mycket mer av ett aktivt partnerskap.
Att tro på dessa myter kan också leda till många felaktiga eller toxiska antaganden. Till exempel:
Kön och uppfattning är inte en tävling eller en styrka: De är en lagaktivitet där alla könen är lika, oavsett om du producerar spermier eller ägg. Det är en tvåvägsgata, men ingen borde känna att de måste gå ensam.
Tim Jewell är en författare, redaktör och språkvårdare baserat i Chino Hills, CA. Hans arbete har dykt upp i publikationer av många ledande hälso- och mediaföretag, inklusive Healthline och The Walt Disney Company.