Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsföränderliga kraft. Dessa kraftfulla första personhistorier utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till en ny normal.
Hur mycket kostar det att dö? Runt $ 15.000.
Åtminstone när min mormor dog - kvinnan som uppfostrade mig - det kostade så mycket för begravningen.
När jag öppnade ett kreditkort med en gräns på $ 20.000 under åren efter, kände det sig bra att jag kunde betala för en begravning vid droppe av en hatt. Jag var i kontroll bara i fallet. För att jag hade lärt mig med mormor det? kan hända mellan att säga godnatt på söndag och stoppa efter jobb på måndag.
Den svåraste delen av döden förlorar någon du älskar. Men då slår du med en våg av kostnader, och inte bara för begravning eller mottagning.
Fyra år sedan mormors död har jag betalat de flesta av mina skulder. Men vissa uppstår fortfarande intresse.
Jag delar några av mina kostnader - emotionell och ekonomisk - i hopp om att du kan förberedas, eftersom de flesta av oss kommer att förlora någon vi älskar minst en gång.
Dela på PinterestGrandma Freda och författaren, Sara, på hennes femte årskurs. Foto med tillstånd av Sara Giusti.Att vara den sista att se henne men inte veta att säga ett ordentligt farväl är bittersweet. Att vara den första personen att hitta henne död var hemskt.
Jag kommer aldrig att glömma gurneyens metallic clang - av hennes gurney - när hon dog. De innehöll även en kudde för huvudet. För familjen, självklart.
När coroners kom för mormors sista glädjeresa, använde vi sängkläder för att bära henne ner. Trots den genomskinliga gula plåten i hennes ansikte, det ungracious huvudet bobs, den distinkta känsla av död kropp i luften gjorde vi vårt bästa för att vara mild, som om hon bara sov.
Jag försökte driva den dagen från mina tankar under de kommande åren när jag kedj-rökt och drack för att undertrycka min egen upplösande biologi.
Du skulle tro att köpa en kista skulle vara lätt. Det är inte som det verkligen betyder något, eller hur? Det kommer att vara sex meter oavsett vilket sätt du skar den och ses endast en timme eller två, toppar.
Men det var som att köpa en bil - och jag kör inte ens. Säljaren hade sin tonhöjd redo, hans tunna slöja av empati som täckte ett desperat behov av att uppfylla som mina farbröder och jag undersökte kistor i ett litet grått rum.
Några kistor var grandiose och djup mahogny, underbara bitar som jag inte kunde hjälpa men tror skulle göra ett utmärkt tillskott till ett lakeside hem. Andra avskalade glamouren men hade fortfarande lite slag mot dem.
Och då fanns det en krus utan krukor. Inga gimmicks, inga knep. Bara en tallskrin. Enkla linjer och ljust, varmt färgat trä.
Och en del av vår judiska tradition. Den judiska lagen föreskriver att de döda måste återvända till jorden, och träkistor som tall sönderfaller i marken. Win-win.
När du trycker på att bestämma att välja din älskade sin sista säng, gå med vad du vet. Håll det enkelt - och överkomligt.
Begravningen var på påsksöndagen, som också var ingen annan än 4/20. Jag visste mormor måste ha gillat det.
Jag fick hennes marijuana för en av hennes födelsedagar för att hjälpa henne hantera hennes allvarliga artrit, fyller den i en flaska kvinnors vitaminer. En av bara en handfull gånger vi röktade, vi blev ganska höga och jag skrev på hennes Facebook-vägg, hej !? Vi grät skrattar för en bra 30 minuter.
Vad jag skulle ge besök på henne igen, för att åka hem. När jag stänger mina ögon ser jag det. Jag vet varje tur och vilka trappor krasade. Jag kommer ihåg lukten av hennes parfym, av hennes snygga schampon. Vi skulle somna titta på? Rättsmedicinska filer? och? Snapped? i hennes stora Kalifornien kung säng som hade den mest bekväma madrassen.
Vad jag skulle ge känna mig hemma igen, någonstans, någonstans, för att undvika gnagande ångest att bli överraskad av sin döda kropp. Jag vill dra av dessa mardrömmar från min totala faktura.
Vad jag, ett barn utan föräldrar, skulle ge - betala - att vara i vårt hem.
Jag vet att jag var ett bra barnbarn och du var alltid så stolt över mig. Jag vet att det var dags att gå. Men jag saknar dig så mycket.
Jag önskar att du kunde se mig nu med ett jobb med stor tjej i staden. Att du kunde se mitt söta hus, den stödkrets jag har skördat för att veta att jag slutade röka. Vi skvallrar och skrattar hela natten.
På den första årsdagen av mormor Freda död gick jag till den bästa dykkstången i min hemstad. Dryckerna är billiga, rökning är tillåten, och ingen bedömer om du är fylld före 5 pm
Det finns inget som att bli plasterad på en dödsversion.
Ingenting är viktigt - inte den öppna fliken, Marchboros stank på dina kläder, eller allmänheten, fulla kroppssnabb och osammanhängande rants. Inte heller det är bara tisdag och du betalar för tillfället med en exceptionell baksmälla.
Jag relished i själviskhet på dagen för hennes död. Jag förtjänade den här dagen att förtjusa djupt, för att vara sårbar.
Att titta på främlingar gräver sig genom farmors tillhörigheter, både dyrbara och inte, var gutskärande. Hur väljer folk vad man ska köpa rakt upp och byteshandel?
Du skulle tro att hennes fina porslin skulle hävas så. Den där någon skulle vilja ha sina kläder - från Nordstrom, inte mindre!
I stället rusade folk och hakade över knickar och smycken, skyndade sig för att snatch trädgårdsdekor och lämnade smutsiga fotavtryck på den vita mattan. Men jag var också lika spridd.
Det jag räddade fortsätter att baffla mig. Jag kan inte kasta ut de torra läppstift som finns kvar i plånböcker, en tidningsklippning, jag vet att mormor håller på att skvallra om färgade tröjor.
Jag hävdar fortfarande att jag nästan sålde en trästakstol som har varit i familjen i generationer för en mödlig $ 3. Jag kommer aldrig bli av med det. Helvete, jag skulle betala hundratals dollar för att behålla det.
Fortfarande, i mitten av den andra dagen i den tre dagars försäljningen bad vi nästan folk att ta bort saker. Vi var emotionellt spenderade.
För hennes andra dödsversion bestämde jag mig för att jag behövde lite socker. Så gick jag till farmor favorit deli och köpte gourmetkakor.
Jag arbetade på en dagvård vid den tiden. Naturligtvis såg en småbarn kakorna och frågade vad de var för - var det någons födelsedag? Jag var inte i humör för att förklara hur jag var ledsen min mormor var död, så jag svarade: "De är speciella mormor Freda-kakor !?
Huruvida dessa 3-åringar kunde känna min värk eller om de var glada överraskad av en söt behandling, började alla barnen chanting,? Freda cookies! Freda cookies! Vi älskar mormor Freda !?
Jag sopade helt.
Att skriva en dödsram är en mer utmanande uppgift än du kanske tror. Hur kan ett helt liv sammanfattas på ett meningsfullt och kompakt sätt? Det var ju nästan nio dollar att placera obitet? per rad.
Jag nämnde de stora grejerna: hennes hund, förkärlek för sena nattchattar och tradition för värd för Thanksgivings. Jag var tvungen att sluta med den mantra som hon började recitera under sina senaste år av livet som hon kämpade för svår kronisk smärta:? Livet är inte för wussies.?
Jag ångrar inte att det får graveras på hennes stensten. Istället läser det,? Älskad dotter, mor och mormor.?
Förse mig inte fel. Det är en vacker huvudsten, regal och glittrande. Men varför kommer du ihåg status? Hon kommer alltid vara min mormor.
Jag vill fira och sörja över de hål som finns kvar: hennes humor, skenhet, vad hon stod för.
Jag grät utanför AT & T affären innan jag gick in för att avbryta farmors konto. Vid 24 skulle jag betala min egen mobilräkning för första gången i mitt liv.
Jag skulle kunna budgetera det. Men det dök upp de andra kostnaderna för att förlora henne.
Jag var tvungen att springa bort från min pappa vid 14. Min mamma är ute av bilden. Mormor dog när jag var 24. Jag hade bara ett säkert hem i 10 år.
Nu är jag inte bara ansvarig för alla mina fakturor hela tiden. Jag är ansvarig för varje beslut utan vägledning. Det är upp till mig att bestämma vad jag ska göra för varje semester. Goda nyheter är textad till mindre människor.
Det är säkert berusande frihet. Inte mer fröken vad någon förmyndare säger. Jag kan göra vad jag vill, hela tiden! Ingen skuld!
Men åh, hur mycket vill jag rant som andra människor om? Att ha? att gå hem för ett besök eller avtagande partier eftersom det är mors dag.
Jag skulle försöka besöka mormor varje vecka efter att jag flyttat ut, om det var en helhelgshallout eller ett gropstopp på väg hem. Det var lika mycket för henne som för mig.
Så, naturligtvis, försökte jag hålla upp våra besök efter att hon dog.
Bara en vecka efter hennes begravning tog jag tåget till kyrkogården, en burrito i min ryggsäck. Jag var fast besluten att ta en picknick och njuta av sitt företag.
Det tog ett par år att få aptiten till picknick på sin grav igen. Nästa gång jag gjorde, tog jag med några vänner, smörgåsar och vin. Mormor älskade sitt vin och ett bra lunchdatum.
Vi hade en trevlig tid, avslutade flaskan med vit och lämnade Pinot Noir för mormor. Sedan dess har det blivit tradition att lämna en oöppnad flaska vid sidan av blommor varje månad eller så.
Jag försöker att dela mina berättelser om mormor Freda och min sorg en tradition, en ritual. Det finns tröst att dela våra dödsskulder tillsammans så att vi alla kan fira vår älskade liv och läka.
Att hantera kostnaden för död kanske inte blir bättre, men det blir lättare.
Vill du läsa mer historier från människor som navigerar till en ny normal då de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabu-ögon i sorg? Kolla in hela serien här.
Sara Giusti är en författare och kopioreditor som bor i San Francisco Bay Area.