Patient och lugn, hon ligger på soffan bredvid mig med en tass på mitt knä. Hon har inga beklagar om min deprimerade disposition eller tårarna på mina kinder.
Vi har varit här sedan 7:30 när hennes pappa lämnade. Det närmar sig middagstid. Det är stunder så här att jag är medveten om hennes ovillkorliga acceptans av mig och min stora depressiva sjukdom. Jag kan inte föreställa mig att någon kan stödja mig bättre än hon gör.
Våffla, som är känd för internet som Fluffy eller Wafflenugget, kom till oss vid åtta veckor gamla.
Det var Valentinsdag. Temperaturen hade doppats till negativ 11 ° F. Trots kyla, minns jag hennes glädje. Hennes ansikte tändde med glädje när hon lekte i snön. Hon vinkade oss för att gå med henne. Med dumma fingrar och tår hoppade vi i snön, inspirerad av henne.
Den kvällen skrev jag i min tidning, och hur kan vi motstå kaninens glädje? Det verkar som om hon redan vet hur man ska ta ljus till mörkret. Min söta vaffel, den här lilla fluffen. Bara åtta veckor på jorden, och redan min lärare. Jag kan inte vänta med att lära sig optimism och tacksamhet från henne mitt i mitt depression.?
Hennes gränslösa entusiasm och kärlek till livet är ett ledstjärna för hopp för mig. Och nu, när hennes tass börjar försiktigt slå mitt ben, vet jag att det är dags att flytta förbi min sorg. Det är dags att stiga och börja dagen.
Ändå rullar jag över. Jag försöker att undvika världen lite längre. En överväldigande känsla av rädsla tar över vid tanken på att lämna soffan. Tårarna börjar falla.
Våffel kommer inte att ha det. Hon har varit tålmodig i fyra timmar, så att jag kan bearbeta, känna och gråta. Hon vet att det är dags att arbeta förbi smärtan och svårigheterna. Det är dags att växa.
Hoppa av soffan med auktoritet, vaffel stötar huvudet i min kropp. Huvudstöt efter huvudstopp
Med exasperation vänder jag mig till henne och säger, "Ingen baby, inte nu, inte idag. Jag kan bara inte.?
Därmed har jag gett henne vad hon vill ha - tillgång till mitt ansikte. Hon smeder mig förälskad i lickar och slår och torkar bort tårarna. Håll ögonkontakt, hon placerar sin vänstra tass på mig en gång till. Hennes ögon säger allt. Det är dags, och jag ger in.? Okej, du har rätt.?
Jag stiger långsamt, hjärtets vikt och trötthet pressar på mig. Mina första steg verkar off-kilter - ett sant uttryck för osäkerheten inuti.
Men ändå skrynkligt med glädje börjar våffel att hoppa. Jag lägger en fot framför den andra. Hennes svans börjar vänta med samma mängd kaos som ett helikopterblad. Hon börjar flytta i cirklar runt mig och hänger mig mot dörren. Jag stöter på ett litet leende på hennes stöd och uppmuntran. ? Ja tjej, vi står upp. Jag stiger upp.?
I crusty, droolfärgade pyjamas, och trots tårarna i mitt ansikte kastar jag på mina Crocs, tar tag i hennes koppel och lämnar huset.
Vi kommer i bilen. Jag försöker spänna mitt säkerhetsbälte, men mina händer fumlar. Frustrerad, jag brista i tårar. Vaffel placerar hennes tass på min hand och nuzzles mig i stöd. ? Jag kan bara inte Waffy. Jag kan bara inte göra det.?
Hon nyssar mig igen och lickar på kinden. Jag pausar. Okej igen Jag ska försöka.? Och precis så sitter säkerhetsbältet. Vi är ute.
Lyckligtvis är det en kort bilresa. Det finns ingen tid att tveka att krypa in. Vi kommer till fältet (samma fält vi går varje dag).
Våffel springer på fältet. Hon är extatisk. Även om det är samma fält, är varje dag ett nytt äventyr. Jag beundrar hennes entusiasm.
Idag kan jag knappt mönstra styrkan att flytta. Jag börjar långsamt gå vår förtrollade väg. Mörka moln dyker upp i himlen, och jag oroar mig för att en storm är över oss. Vaffel verkar inte märka. Hon fortsätter att dasha om, sniffar runt entusiastiskt. Varje par minuter slutar hon att kolla på mig och skjuta mig framåt.
En timme passerar. Vi är tillbaka där vi började inom slingan, men på något sätt verkar det inte längre detsamma. Solen, som tittar ut genom molnen, lyser hösthimmelen. Det är strålande.
Jag sätter mig ner för att ta allt in. Vaffel sitter på mitt knä. Jag gnuggar henne försiktigt och hittar orden för att tacka henne.
? Oh Waffy, jag vet att du inte kan höra mig eller förstå, men jag kommer att säga det ändå: Tack för att föra tillbaka ljuset till mig, och denna gåva av en värld som vi kallar hem.?
Hon ger mig en liten smooch på kinden och en näsduk. Jag tycker om att hon förstår.
Vi sitter där en stund och basker i ljuset med tacksamhet. När jag fortsätter att ta den in börjar jag planera ut resten av vår dag. Vi ska städa huset. Hon kommer följa med mig när jag torkar disken, gör min dorkdans med vakuumet och tvätta diskens berg i diskbänken. Sedan ska jag ta en dusch. Hon kommer att sitta på badmattan bredvid mig och väntar på att jag kommer fram och lägger på nyligen tvättade kläder för första gången hela veckan. Efter det ska jag laga en frittata, och vi kommer sitta på golvet och äta den tillsammans. Då ska jag skriva.
Det är troligt att jag kanske börjar gråta igen när jag gör dessa sysslor. Men de kommer inte att bli tårar av depression, de kommer att vara tårar av tacksamhet för våffel. Med sin ständiga kärlek och följeslagning tar hon mig tillbaka till ljuset gång på gång.
Våffel accepterar mig för vem jag är; hon älskar mig för mitt mörk och mitt ljus, och det är så hon hjälper till med min stora depressiva sjukdom.